Ojalá pudiera compartir este apunte con esa nueva forma de comunicarnos que muchos anuncian para pasado mañana. Una manera de transmitir y adquirir conocimiento que tendrá menos de periódico y más de conversación de bar: con olores, texturas, ruidos de fondo, ¡incluso sabor! Porque lo que voy a contarles sucedió en un bar.

Fue la semana pasada, mientras tomaba un vaso de agua en la cantina de un pueblo de piedra, en mitad del páramo. ¿Que por qué me pedí un agua? Pues porque ya me había parado en tres o cuatro fuentes con el caño seco y a mí, como a muchos, abrir el grifo y que no salga agua es una de las cosas que me causan más angustia, multiplicándome la sed.