A las cinco menos cuarto viene Manu, suelta una carpeta sobre mi mesa, gira la silla para sentarse al revés como quien cabalga, y me dice:

-Lo he pensado mejor y quiero que te ocupes tú. Se lo iba a encargar a Eduardo, pero lo vas a hacer tú, ¿vale?

-Preferiría no hacerlo –respondo.

Y él me guiña un ojo y hace el gesto del pistolero que dispara. Así le gusta que le respondamos, siempre con el mismo chiste. El que llega nuevo a la empresa lo aprende pronto, los veteranos se lo contamos el primer día: "Cuando el jefe te pida algo, respóndele 'preferiría no hacerlo', es como una broma interna, por no sé qué personaje literario que le gusta. Ah, y no lo llames jefe, ni Hernández, ni siquiera Manuel, sino Manu".