Tomás es mi vecino. Está jubilado. Se traga las tertulias de la radio, de la televisión y monta las suyas en el parque, enfrente de casa. Digamos que Tomás está muy politizado. No hay vez que me vea y no me hable de “Mariano”, “el Sánchez”, “el Podemos”, “el Rivera” o el que sea. Los nombra con distancia, pero habla de ellos como si fueran de la familia. A Tomás lo conozco hace más de diez años y solía hablarme de pensiones, de listas de espera, de corrupción, de sus nietos precarios... Ahora, Tomás lleva un par de meses que solo me habla de Cataluña.

Como tantos jubilados, mi vecino suele estar pendiente de alguna cita médica. Espera que le operen desde que acabó el verano. Por eso, cuando le veo, suelo preguntarle por lo suyo. El otro día fui a comentarle que el tiempo para operarse en España ha aumentado 21 días en el último año. Como media, hay que esperar tres meses y medio. Tomás no me hizo mucho caso y pasó a preguntarme por “lo que están haciendo los rusos para meterse en lo de Cataluña”. Me quedé a cuadros. Me acordé del agente Cipollino.